重读《小王子》
《小王子》在不同年龄阶段都看过,中译和原著也都读过,当时只是觉得有趣。但尝试自己写故事后,才惊觉其实所有的有趣都是是作者的刻意表达。
仅仅以生活中的“有趣”与“想象力”写出的故事远远不够,别人看起来并没有你认为的那么有趣,内核是空洞的。
人在成年人后,所经历的一切容易让笔下故事的发展陷入自身所见所闻,很难写出孩子般质朴的想象,无法逃离现实的束缚。
举个例子,如果你的故事需要一个超现实的“天体引力”进行推动,你会用怎样的方式让这样的力产生?
我搜集了很多宇宙的资料,试图从中找到什么想法。但事实上我并不是想写硬科幻,也没人想在简短的剧情中读一大堆物理考据。
我对此一筹莫展,觉得怎样都编不出一个合理的解释……最后决定拉出上帝作为隐喻,上帝按自己心意去裁定天体引力。听起来很离谱吧,就好像是小孩子的瞎想,仅仅是“上帝裁定天体引力”不也是一具无意义空壳吗?但如果将这个设定赋予别的象征,就不再是无意义的。或者说,我其实是想象征什么,才拉出一个离谱的上帝。不过这个处理我也并不满意,但一时想不到更好的方法。
幻想的意义不在于幻想本身,而是幻想对故事带来的推动。感到有趣的事在深入思考后也不仅是罕见、超现实的表象,它会带来的新体验,又或者:“喜剧的内核是悲剧”。
今天复看《小王子》,试图从写故事的角度去理解,作者在下笔时是带着怎样的想法与心情呢?或是单纯是觉得有趣吗?怎么想出这些光怪陆离的可爱小故事?我是一个强逻辑性的Ne人,这样的思考也许能提高一下Ni的水平,带来一些不一样的启发。
第1章
介绍“我”与“大人”之间的区别。
“我”在成为大人后 ,依然有着孩子般的心灵。如果不是这样,后文的“我”将是一个很难理解小王子的大人。体现这一点是“蛇吞象”与“帽子”的故事(作者真的很会想)。大人看东西只关注现实,不现实的事情对于大人毫无意义。
第2-7章
介绍小王子的由来。
“我”困在沙漠中时遇到来自另一个星球的小王子,一个礼貌的、有点忧伤的小王子。小王子想要我画一只绵羊给他,但挑三拣四,最后对一只藏在箱子里看不见的小绵羊表示满意,还觉得小羊在箱子里睡着了。
为什么想到在这里安排这么一只奇怪的绵羊,如果仅仅想有趣,那安排一只会走钢丝的山羊不行吗?读到最后才隐隐有了答案——美丽的事物往往是不被看见的,这也许是“箱子里的羊”的动机。
第6章的写小王子星球上的猴面包树。从编剧的角度,不描写羊吃什么食物也无伤故事发展,但写了,还写的是特别具体也不常见的猴面包树,大概是有什么想法在里面的。猴面包树是会无限扩张的、不好的东西,但这和小王子的生活有什么关系呢,也就是多了一些并不让人开心的日常打扫。
我不认为这里是象征自私的欲望、野心,小王子的星球上没有出现这类元素的必要性,含义也并不太深刻,在后续别的星球遇到更合理。后来看知乎上感觉有一个(我认为)挺靠谱的说法:
作者发表时正值二战期间,作者是一名法国人,国土沦丧旅居纽约。旅居纽约的法国人又分成戴高乐派和维希派,他想劝告两派捐弃前嫌共同对敌,却遭到两派的夹攻,非常无奈,这三棵灌木正是代表法西斯的德国、意大利和日本。
破坏这份宁静的、疯长的、夺取人生存空间的猴面包树。
然后引出了对于小王子最重要的玫瑰花。作者是先想到绵羊再编出的玫瑰花,还是本来就想写玫瑰花与小王子的故事、再编出绵羊?如果以先写大纲让剧情先行的角度,我偏向于后者。无论以何种方式开始,绵羊和玫瑰花的情节是精妙契合的。情节的前后衔接一向不是一个简单的事情,如果先写剧情可能人物 ooc,如果先写人物可能会想不出后续,好多长篇就是这么坑掉的……
这部分里还有一些别的情节,比如说谈到小王子的星球叫做行星 B612 时,讽刺了大人们喜欢以衣冠取人,关注外在与代号,不关注人的本质。
小王子的星球上还有两座活火山一座死火山,非常有趣的脑洞,对剧情发展没什么用但并不觉得无聊,气质很符合小王子的星球(氛围渲染也是有必要的?)。小王子有一天最多看了43次日落,后文对不同星球的日落次数描写对比起来也非常有趣。至此基本表现出了小王子日常生活。
第8-9章
玫瑰花与小王子的相处这两章浪漫温柔,明显以人物情感先行,对话自然发生。剧情上没有太多刻意安排。有刻意安排的剧情是小王子最后一时冲动生了玫瑰花的气,离星出走。虽说是生气了,但看起来还是十分的文艺……整个文笔的基调就是这样的,very童话。
第10-15章
离星出走章节。不同星球上住着不同的奇怪大人,写得非常直白。后面有许多章节都会显得较为独立且直白,是娓娓道来的日常故事。
第10章:有理性但放不下权威架子的大人。
第11章:爱慕虚荣的大人。
第12章:永远在犯同样错误的酒鬼。非常短,像四格漫画一样,但闭环的对白好有趣。
第13章:除了钱和财产再脑子也容不下别的东西的商人。一些人看到什么东西就觉得是自己的,什么也不做就想据为己有,像是在讽刺资本主义的起源嗯……
第14章:守规矩的、不知变通的打工人。观看一千多次日落这个吐槽也很有趣,像是人物先行写出来的。
第15章:不出门的地理学家。看到好多模板的影子:不深入基层的高高在上的 leader、掉书袋不实践的人、把别人的成果据为己有的人、不切实际的甲方。地理学家知道地球,但连自己的星球上有没有大洋和火山都不知道,却觉得理所当然。
第16-19章
小王子来地球的见闻。
第16章介绍地球。
第17章小王子来到地球寻找人类,第一个遇见的毒蛇是为以后小王子回家埋下的伏笔(好残忍)。
第18章向花问路的写作视角很有趣。以花的视角,人没有根,所以被风送走了。
第19章的回声有点类似空镜的作用?我不理解,但隐约觉得好像是有用的,好可爱。
第20-21章
算是主线章节(?)很多玫瑰的花圃,小王子最初知道自己的玫瑰在外形上不是独一无二的后,很伤心。但小狐狸的出现又让他明白了
正是因为小王子在玫瑰身上花费的时间,才使得玫瑰变得如此珍贵。因此单她一朵,就胜过了这世间所有。
此外小狐狸还教会了他仪式感。
第22-23章
永远在向往别处,行色匆匆,忽视脚下风景的人。
永远在节省时间,追求效率的现代人。
第24-25章
沙漠里的井水,突出主题的两章,和星星上的玫瑰花一样。这个情节的设置和作者的自身经历有关,对于没有经历过的人而言难以复刻。
“沙漠美丽,因为沙漠的某处隐藏着一口井。”
“房子也好,星星、沙漠也好,美化他们的东西,是肉眼看不见的。”
第26-27章
小王子通过死亡回去了,“我”不舍。这两章人物先行,对白比较重要。
总体感想是,这是一本给成年人读的童话。我清楚记得我小学时看到第一章,只觉得这是一个有点可爱的怪孩子。到高中时,可以感受到文笔有童话的美好,但并不太理解作者要表达什么。大学时看原著也没有懂,纯学英文去了。直到现在才对里面的情节有所体会。小王子的“童真”是人在成长过程中需要慢慢获得的,是成年人的反思,在小时候的记忆中类似的想法我从未存在过。小时候反而会现实得多,真正的小孩子有着更原始更本能的残酷。
语文考试总是在问“作者在这一段想要表达什么”,小时候总觉得有时候是出题想太多。现在觉得,不是的,但也不应该有标准答案。刻意设计的剧作可以解释,很多人带着心情自然而然书写而成的东西,自己也是无法准确剖析的。剖析自己对每个人都是困难的,何况是一纸之隔的他人呢。